Comme une sentence, implacable, ce froid tranchant. Même le feu dans la cheminée ne peut réchauffer les quatre jours de la maison vide. Le blanc dehors fait linceul et accule au silence. Ne reste qu'à patienter, vêtue de mille peaux et d'images chaleureuses...

Je trie les photos de trois jours de ballades dans la ville romaine, je colle les souvenirs avant qu'ils ne s'envolent. Je crois que c'était bien, mais je ne sais pas encore à quel point, la mémoire n'est pas intégrée et fait peu à peu son chemin dans les jours qui suivent.

Je me souviens de ballades interminables et enchantées dans les rues de belles pierres et de joyeuses fontaines. De ce coup de soleil en face du Capitole, après des heures passées entre le Forum Romain et les Colisée à chercher les images de trois mille ans dans les vestiges indistincts, ce merveilleux sandwich italien à la courgette et à la mozzarella.

Je me souviens de cet artichaud frit et fondant, une splendeur, offert dans une gargotte du quartier delle traverstare, je me souviens du vieil homme vendeur de balais si heureux de nous indiquer le chemin de la trattoria cachée, je me souviens des fesses de l'ange sur la place Navona, du nez levé vers le sommet du Panthéon jusqu'au vertige, de la fontaine de Trévi qui n'est pas celle que l'on croit, et de la pièce qui tombe, plic au bon endroit, même si c'est pour ailleurs.

Je me rappelle ces sourires échangés, ces rencontres charmantes, ces échanges, le plaisir d'être là, ailleurs, nulle part ailleurs, laisser filer les heures entre nos doigts, comme s'il restait encore du temps, beaucoup de temps, encore longtemps...